中国封建道德下的悲剧
——谈薛宝钗与林黛玉的悲情命运
薛宝钗与林黛玉是《红楼梦》中的两个代表人物,是思想性格相互对立的两个女性代表。薛宝钗是封建道德的维护者,是传统道德的牺牲品;林黛玉是封建思想的叛逆者,向往着自由与个性解放。薛宝钗自始至终都站在封建思想、传统道德的一方,维护着封建礼教,试图在遵守封建礼教的情况下享有幸福。林黛正好相反,她似乎更早看穿了封建礼教,想挣脱封建礼教的束缚来获得幸福。如此对立的两个人物,他们的命运结局却不是对立和相互否定的,都拥有着悲情的命运结局。
两人都是单亲家庭,薛宝钗早年丧父,林黛玉早年丧母。薛宝钗“生得肌骨莹润,举止娴雅。当日有他父亲在日, 酷爱此女,令其读书识字,较之乃兄竟高过十倍。自父亲死后,见哥哥不能依贴母怀,他便不以书字为事,只留心针黹家计等事,好为母亲分忧解劳。”(第四回)一副乖乖女的形象,对于宝钗的行为不好以对错论处,就象对传统道德一样,也不可能完全否定。薛宝钗论形象、论气质、论行为,乍一看,是很美的,很难指出她的错来,但总体来看,她却不是一个鲜活的人,缺少热情,缺少生命的活力。
林黛玉的父母“无子,故爱如珍宝,且又见他聪明清秀,便也欲使他读书识得几个字,不过假充养子之意,聊解膝下荒凉之叹。”(第二回)林黛玉有着一个较少约束的童年,这可能是她思想自由的一个因素,黛玉聪明灵慧,充满青春的生命,散发着少女的气息,美丽善良,至性至情,她小性、狡黠、好猜疑、喜揶揄人、多愁善感。
作者常有意将宝钗与黛玉做以比较,第五回中有:“宝玉和黛玉二人之亲密友爱处,亦自较别个不同,日则同行同坐,夜则同息同止,真是言和意顺,略无参商。不想如今忽然来了一个薛宝钗,年岁虽大不多,然品格端方,容貌丰美,人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达,随分从时,不比黛玉孤高自许,目无下尘,故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们,亦多喜与宝钗去顽。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意,宝钗却浑然不觉。”“鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉。”两人品格容貌虽有差异,但都是美的。宝钗的行为举止符合封建道德标准,品格端方,随分从时,具有传统道德美;黛玉则不伤害亦不趋附他人,孤高自许,目无下尘,具有强烈的自我意识,随心任情,真挚善良,具有一种生命美。
黛玉寄人篱下,她孤标傲世的性格与她所处的环境是矛盾的,许多人看不惯,不只是主子,还有处于奴婢地位的下人。人性的卑劣使很多人不但“忘记自己身上带着镣锁,而且又肆意讥笑别的努力想摆脱镣锁的人们。”(茅盾)《红楼梦》中许多丫头不但愿意接受主子的作威作福,而且不愿看到同等地位的下人的自尊与自立,晴雯的自尊与洁身自好,是袭人和麝月无法忍受的,最后置晴雯于死地。黛玉的死也有类似的因素,那些封建卫道士是不能忍受黛玉的孤傲与自尊,虽然黛玉没有伤害任何人,但她否定了其他人的生活行为,冲击了封建道德的标准;宝钗身处富贵与显赫的家族,却随分从时,遵规守矩,得到了他人的认同与赞誉,失去了少女的活力和人性的释放。
比较一下宝钗与黛玉的居所,可看出两人的性情与爱好的差别,对待生命与青春的态度的不同。
对于宝钗的居所蘅芜苑,古板的贾政初见,都说:“此处这所房子,无味的很。”(第十七回)外观乏味,再看内部装饰,贾母等人“及进了房屋,雪洞一般,一色玩器全无,案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花,并两部书,茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔,衾褥也十分朴素。”(第四十回)屋内的装饰摆设可以表现出主人的爱好与审美,薛家是四大家族中最富有的,作为薛家的大小姐,如何装饰摆设都是有条件的,不料宝钗的居所却如此素气,其映射了宝钗的内心的凄清与冷漠,对生活、对生命、对青春都无激情与活力。贾母甚至都批评到:“年轻的姑娘们,房里这样素净,也忌讳。我们这老婆子,越发该住马圈去了。”(第四十回)宝钗的心态比贾母还老,无情无欲。
再看宝钗日常的生活:“宝玉听说,忙下了炕来至里间门前,只见吊着半旧的红䌷软帘。宝玉掀帘一迈步进去,先就看见薛宝钗坐在炕上作针线,头上挽着漆黑油光的[髟赞]儿,蜜合色棉袄,玫瑰紫二色金银鼠比肩褂,葱黄绫棉裙, 一色半新不旧,看去不觉奢华。唇不点而红,眉不画而翠,脸若银盆,眼如水杏。罕言寡语,人谓藏愚,安分随时,自云守拙。”(第八回)宝钗的生活很难让人理解,如其家境拮据倒还好说,但薛家是四大家族中最富有的,她作针线是给谁作的?其家用软帘是半旧的,穿着也是半新不旧的,于此看来她的针线很可能是为自己作的。她不化妆,不戴首饰,罕言寡语,那她的生活情趣是什么呢? 她行为豁达,随分从时,甚至大得下人之心,那她自己的爱好和个性呢?她进京也是因为 “近因今上崇诗尚礼,征采才能,降不世出之隆恩,除聘选妃嫔外,凡仕宦名家之女,皆亲名达部,以备选为公主郡主入学陪侍,充为才人赞善之职。”(第四回)目的竟是进京待选作妃子!宝钗心中似乎是无爱无恨,为人达到了无我的境地,可做人做到无我之境,那与死人何异?宝钗可能适合到宫中为家族争夺利益,因为在她的心中没有什么爱不爱可言,嫁给谁都是一样。如此出身,如此容貌,如此才华的女子,却有如此的心思,可叹可叹!
林黛玉的住所与宝钗相反:“先到了潇湘馆。一进门,只见两边翠竹夹路,土地下苍苔布满,中间羊肠一条石子漫的路。”(第四十回)“只见凤尾森森,龙吟细细。举目望门上一看,只见匾上写着‘潇湘馆’三字。宝玉信步走入,只见湘帘垂地,悄无人声。走至窗前,觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。”(第二十六回)黛玉的住所清静幽雅,不似宝钗的蘅芜苑富贵中包含着冷漠与凄凉。黛玉的潇湘馆,神仙一样的境地,充满诗意。再看黛玉的日常行为,也是神仙一样的生活态度,不食人间半点烟火。“如今且说林黛玉因夜间失寐, 次日起来迟了,闻得众姊妹都在园中作饯花会,恐人笑他痴懒,连忙梳洗了出来。刚到了院中,只见宝玉进门来了,笑道:‘好妹妹,你昨儿可告我了不曾?教我悬了一夜心。’林黛玉便回头叫紫鹃道:‘把屋子收拾了,撂下一扇纱屉,看那大燕子回来,把帘子放下来,拿狮子倚住,烧了香就把炉罩上。’一面说一面又往外走。”(第二十七回)黛玉关心和爱好的充满了生活情趣,不见一点俗气,起床晚了,着急赴会,仅因为担心伙伴们笑她痴懒,这是少女应有的心思,单纯可爱的性格,她关心屋子的清洁,关心大燕子(可能飞回育雏燕),而不是作针线女红。
两人的命运都和宝玉联系在一起,宝玉的命运却不由自己决定,宝玉的命运也因为宝钗和黛玉两人而发生变化,贾氏家族最终选择了宝钗,于是黛玉死掉了,《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗,饮仙醪曲演红楼梦》对每个重要人物的命运都予以了暗示,当然包括宝钗和黛玉,“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋。” 暗示了宝钗和黛玉的命运,“停机德”是乐羊子妻停织割布,劝夫从学的故事,这很像宝钗的作为,宝钗常常劝宝玉从事仁途经济,混个一官半宰。“咏絮才”是指谢道韫那句“未若柳絮因风起”,指黛玉才华出众,风流标致。黛玉命运坎坷,青春早逝,令人怜惜。“玉带林中挂”,黛玉死后,宝玉依然念念不忘,而作了宝二奶奶的宝钗却受到冷落,“金簪雪里埋。”续作四十回所表现的,许多与前八十回的作者原意不符,其中第九十八回中有宝玉“又见宝钗举动温柔,也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。”
《终身误》是宝钗的判词,以宝玉的立场道出婚后对宝钗的态度,“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪,终不忘,世外仙姝寂寞林。叹人间,美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平。”宝玉与宝钗的婚姻在封建立场来看是最完美的,金,表示富有,薛家是皇商,是四大家族中最富有的;玉,代表尊贵,贾家为皇亲,四大家族中最有势力。“木石前盟”是宝玉和黛玉的前世情缘,是神瑛侍者与绛珠仙草的故事,是一个神性故事,宝玉和黛玉之间是一种超越现实的理想化感情,爱情是理想的,婚姻是现实的,理想最后屈从于现实,贾家与薛家联姻是最完美的利益结合。金玉没有情意,婚后,对于容貌出众、品格端方的宝钗,宝玉只是“空对着”,“山中高士”“晶莹雪”明显含有讽刺的意味,又包含着寂寞与清凉;黛玉死了,爱情却没有消逝,宝玉依旧念念不忘黛玉,无论宝钗如何尽妇道(举案齐眉),宝玉依旧难以平服心中伤感,舍弃心中的牵念。
《枉凝眉》是黛玉的判词,以第三者的角度评说宝玉和黛玉的爱情,“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。一个是水中月,一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!”黛玉美丽聪慧,仙女一样风流标致,是一个“阆苑仙葩”;宝玉坚贞如玉,有情有意。两人又情投意合,奇缘相遇,却无法结合,情感是美好的,像“水中月”和“镜中花”一样,不过是一场虚幻,却又如此美丽,令人嗟叹。
黛玉命运自不必多说,其青春早逝,令多少人惋叹怜惜。宝钗命运如何,不妨妄度,可与李纨比较,宝钗的命运很难好过李纨。第四回中是这样点评李纨的:“原来这李氏即贾珠之妻。珠虽夭亡,幸存一子,取名贾兰,今方五岁,已入学攻书。这李氏亦系金陵名宦之女,父名李守中,曾为国子监祭酒,族中男女无有不诵诗读书者。 至李守中继承以来,便说‘女子无才便有德’,故生了李氏时,便不十分令其读书,只不过将些《女四书》,《列女传》,《贤媛集》等三四种书,使他认得几个字,记得前朝这几个贤女便罢了,却只以纺绩井臼为要,因取名为李纨,字宫裁。因此这李纨虽青春丧偶,居家处膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰一般,一概无见无闻,唯知侍亲养子, 外则陪侍小姑等针黹诵读而已。今黛玉虽客寄于斯,日有这般姐妹相伴,除老父外,余者也都无庸虑及了。” 李纨“幸存一子”,宝钗却无此幸,命运凄清将更甚李纨。
“千红一窟(哭),万艳同杯(悲)”,封建道德无情地压制着人性,遵从者失去人性,不遵从失去将会是性命。《红楼梦》中所有美好的人物,美好的事物最终都灭亡了,作者以极大的悲怆心情描述了封建道德下人性的悲哀。人如何活着?作为个人是必须面对的问题。人性与道德产生矛盾时,当人类社会的道德不尊重人性时,如何选择都将是一种悲剧,宝钗遵从道德,灭杀了人性,没有得到幸福,黛玉蔑视道德,释放了人性,失去了生命。
人性是变化的,人性不断地扩张,道德在规范人性的同时,也在压制着人性。人性与道德的问题永远都是一个现实的问题,人性不断扩张,道德的崩溃,将是社会的悲剧,道德压制人性,那是人性的悲哀,最终也是社会的悲剧。人们常常因为现实的利益而抛弃人性,不尊重自我,却不知“即使拥有整个世界,如果失去自我,又有何益?”
谈谈《红楼梦》
对某某的高度评价一般都加上“最……之一”,而对于《红楼梦》,文学史中都是毫不客气地评为中国古典小说的顶峰,相对于其它古典小说,《红楼梦》具有绝对的优势。 《红楼梦》,一本石破天惊的绝世好书;作者,一个落魄潦倒的旷世奇才。 我十分崇拜这部名著,一直觉得“此书只应天上有”,作者不只是勤奋,肯定也是个天才,具有超人的才华和天份。 《红楼梦》一开始我只是当作爱情小说看的,现在也是多注意于此,不过他的社会内容含量实在是大,不知不觉也认识到许多社会内容。 “许多人看《红楼梦》,喜欢里面的爱情,热闹。我则爱它的一切,尤其是世故背后那双苍凉的眼睛。那是怎样的一双眼睛,穿透人世的一切浮华,不动声色的讲述着令人荡气回肠的故事。 这双眼睛有着怎样的主人?他又有怎样的经历哪? 人间的大喜大悲,都曾经过吧,又大澈大悟,写来才会如此平淡从容,却又惊心动魄。”(《春光乍泻》节选) 《红楼梦》明显带有一种自传色彩的小说,没有那种生活和经历的人是不可能写出来的。《红楼梦》的作者曹雪芹是由胡适先生考证的,对曹雪芹的生年,现在主要的有两种看法,一种认为他生于公元1715年,即康熙五十四年乙未;另一种说法认为他生于公元1724年年,即雍正二年甲辰。曹雪芹出生于南京,直到雍正六年曹家抄没后才全家迁回北京。当时,曹雪芹尚年幼,按生于乙未说是虚岁十四岁,按生于甲辰说是虚岁五岁。《红楼梦》绝大部分都是描写贾家没落前的豪门生活,作为14岁的孩子我都觉得尚小,更何况5岁。《红楼梦》中的生活不是未亲身经历,实难述之,而且即使亲身经历,没有一定的天份和深切的感触也是不可能的,而那种刻骨的爱情和生活的大悲大喜是一个虚岁14的孩子可以感受和领悟的吗?曹雪芹的经历似乎很难作到,我曾读过一本质疑曹雪芹的评论,曹雪芹作为《红楼梦》的作者确实存在很多疑点。与作者同期的脂砚斋的身分更是迷离。 《红楼梦》的前八十回与后四十回明显存在分离,后四十回无论从思想内涵,语言描写,人物刻画,还是艺术批判力度等表现上都逊于前八十回,但大致是符合的,蒙古红学家哈斯宝就未曾看出《红楼梦》是两个人合著的。古今中外有不少续著作品,但也多是狗尾续貂。写续似乎比原创更有难度,俞平伯先生曾试图将《红楼梦》中的《秦可卿淫丧天香楼》中删节的一段补上,却无一字可落,试想也确实无从下笔。如果后续确为高鄂所作,我想他可肯定看过原作者的初稿,并进行了篡改。 《红楼梦》的作者本身就是一个天才,所以另有一个天才来作续的可能性也是存在的,如果后四十回确为他人另续,也只能这么想。 |