悲，人类的宿命

（评电影《特洛伊.木马屠城》）

信命者，命由天定；不信命者，命不由人。

人类对悲有着最大的认同，悲，是一切伟大的源。电影《特洛伊.木马屠城》，悲惨结局，但正因为是悲，而不是成功，使特洛伊成为人类世界的伟大城市，特洛伊的故事成为人类历史上伟大的事件。在这伟大的事件中，荣誉与责任、欲望与贪婪、勇敢与狂妄、自私与懦弱、羞辱与愤怒、成功与失败、疯狂与平静、尊严与屈辱、道德与野蛮、爱与恨、情与仇交替展现。故事在恨与疯狂中开始，在爱与毁灭中结束，一切都是不值得，一切又都是必须的，就像阿喀琉斯对他的表弟帕特洛克罗斯说：“我可以教你如何打仗，却不能告诉你为什么打仗。”个人是这样，一个国家也是这样，许多事情根本就无法理解。特洛伊之战的起因，历史没有定论，为了国家的荣耀？为了个人的尊严？还是为了爱情而战？影片表现的是战争因野心而开始，最后野蛮战胜了文明，欲望战胜了道德，力胜了美。

在这荒唐而伟大的战争中，产生了两个伟大的战士：阿喀琉斯和赫克托尔。

我们常常否定战争，却又在战争承认伟大，认可英雄，于是那些英雄们在无情的杀戮中失去生命，赢得荣誉，死亡使人失去一切，又证明一切。“子曰：‘不知生，焉知死？’”孔子的哲学是现实的、实用的、入世的，《论语》更象是一个规范式的行为准则。孔子不明白“不知死，焉知生？”不知道没有死亡，人将会怎样？正因为死亡，人才会认识到生的美好，生命的可贵。死亡是悲的源，也是美的源，就像阿喀琉斯所说的：“死亡使一切变的更美好。”人是无知的，人也是可悲的，人的一切都是为了赢得别的人认可，没有人可以完全意义上为自己活着。阿喀琉斯的母亲曾预言，阿喀琉斯将死于特洛伊之战，但阿喀琉斯毅然决然地参加了大战，为了什么？不只是一个男人想要的，阿喀琉斯回答说：“我要的更多！”那是精神层次上的东西，正如影片旁白：“永恒之博大深远令人类神往。于是他们问自己，我们的名字能否流传千古？我们的事迹能否被世人所传颂？后人是否会感叹我们那曾经的存在？我们那英勇的战斗？我们那炙热的爱情？”也许神也无法明白人的精神世界，人的骄傲、人的狂妄和人的无知。阿喀琉斯表现的是那么无畏、狂妄，这主要来自他人作为人的骄傲，死亡也无法让他畏惧“神也羡慕我们。”“因为人拥有生命。”阿喀琉斯这样说。大战之前，阿喀琉斯并不想为阿伽门农而战，但奥德修斯的劝说：“这将会是一场宏伟的战争，它的英雄将会永存史册！”这种诱惑，那个男人会拒绝？这种鼓动很轻易地动摇了阿喀琉斯。

阿喀琉斯象征着自然与力量，代表一种荒蛮的原始力，野蛮中毫无畏惧，漫无目的地毁灭一切，最后拯救他的是死亡和爱，而这之前虽然他英勇无敌，但他是一个可怜的人，一个勇猛的疯子，不知为谁而战，不知为什么而战，他身上没有道德因素，没有自我的价值，他一生都在疯狂地战斗，是爱让他平静，影片中只有他死的平静，因为阿喀琉斯认识到了最宝贵的是爱，也拯救了他心爱的女人。斯巴达国王墨里拉俄斯死的不甘，赫克托尔死的留恋，特洛伊老国王普里阿摩斯死的绝望，但依然显得荒唐。

电影对赫克托尔赋予了过多的道德因素，使得他的英雄形象并不突出，而是一个好儿子、好哥哥、好丈夫、好父亲，一个好的统帅，正因如此，他身上的力的因素没有很好地展现，缺少英雄的外向因素，更象一个忧郁的智者。赫克托尔阻止了守军对阿喀琉斯的射杀，告别挚爱的亲人，平静地面对死亡，死前的唯一请求遭到拒绝，死后受到残酷的暴尸，赫克托尔不怕死，但不疯狂，勇者无惧，赫克托尔的行为接近一个勇者，他知我为何而生，也知我为何而死，他又接近一个智者。值得嘲讽的是阿喀琉斯最终还是死于了利箭的射杀，他嘲笑了神，却逃不过命运的捉弄，命运已经注定了一切，对手不能阻止，爱也不能阻止。

影片中奥德修斯戏份不多，但起着穿针引线的连接作用，关键时刻，他必出现，而且起着决定作用，他是特洛伊之战中的绝对智者，力、爱与智慧，在他身上很和谐地体现出来。他身上有很多人文因素，语言充满了智慧，一个凡人而不是神的智慧，他清楚命运，也相信命运，顺命而为，于是他鼓动了阿喀琉斯参战，蛮攻时劝说阿伽门农后撤，最后时刻，他的木马计攻陷了特洛伊。

帕里斯，与特洛伊城一样，美、高贵，但缺乏力量与野心，他的英气与浪漫经不起野蛮的检验，他不懂得爱、不懂得荣誉、不懂得责任，因为他没有面对过死亡，当他真正理解爱、荣誉和责任，是因为他哥哥的死和城市的毁灭。帕里斯，当需要他勇敢承担责任，迎接死亡时，他匍伏在他哥哥赫克托尔的脚下，乞求保护，为希腊军获得进攻的理由，当一切都无可挽回，他射杀了阿喀琉斯，又显得是那么多余，他最终逃走，但并不存在希望，特洛伊也没有因为他而重生。

一直模糊地认为，这个世界最根本的理论就是悖论，一切都是荒谬的，任何理论、任何解释都不能自圆其说，其本身必然存在无可调节的内在矛盾。人的思想与行动也是荒唐的，不可理解的，人的一切探求都将以悲结束，悲，是人永恒不变的宿命，人对悲赋予最大的认同，于是，一切悲的故事使人感叹，悲，是一切伟大的必要因素。任何人都无法逃避死亡的宿命，无法寻找生命的归宿，“天尽头，何处有香丘？”是对生命最终归宿的追问，“花落人亡两不知”，追问没结果，追问随着生命的结束而结束。